Nunca he conocido a un panadero que no me gustara. Algunos incluso se han hecho amigos.
Esto no es sorprendente considerando lo que hacen: levantarse temprano todas las mañanas en el saco negro de una pesada oscuridad y meter las manos una y otra vez en una masa flexible.
¿Alguna vez has mirado los antebrazos de un panadero? Músculo sobre músculo sobre tendón sobre hueso. Tristemente, sin embargo, los años pasados trabajando con harina ‘polvo’ regularmente causa asma a los panaderos e incluso cáncer de pulmón.
Lo que orgullosamente producen en forma de pan, los egipcios lo llaman’aish’, que significa vida. Allí también fue una vez una forma de pago, haciéndose eco de la jerga moderna inglesa que dice que el pan significa dinero.
La palabra egipcia me recuerda a esa antigua expresión inglesa:’el bastón de la vida’, con su idea de que el pan nos mantiene erguidos, como un bastón. (Como mucha gente, solía pensar que la frase era la vida de «stuff´of’). Que también lo es, por supuesto.)
Pero sólo puedo pensar por unos minutos en palabras en diferentes idiomas para pan (pa, pan, brot, bara, chleb, ekmek, mkate, taro…) antes de que mi mente instintivamente se vuelva hacia sus alegrías que primero llenan las fosas nasales antes de llegar a la boca. (¿No es sorprendente que algunos agentes de bienes raíces sugieran que el olor del pan recién horneado dentro de una casa aumentará las posibilidades de venderlo?)
En última instancia, soy un hombre sencillo. No necesito comida elegante para ser feliz. No necesito nada de un buen pan fresco. Solo pásame una rebanada de pan de semillas de calidad, una ronda de pita al vapor, un bautizo suave y papi, un trozo de centeno entero arrancado, un círculo firme de panecillo, un trozo de masa fermentada aún caliente, un poco de pan turco de sésamo, una bolita brillante de’pain au lait’ francés, un disco plano de naan de ajo masticable, una tortilla de maíz recién hecha, un crujiente trozo de’pa de vidre’, una corteza de’redondo’ de madera o el nostálgico pan con pasas de mi infancia. Dame cualquiera de estas creaciones y te lo agradeceré desde lo más profundo de tu ser.
Sin embargo, parte de mi relación con el pan no es tan sencilla. Antes de vivir aquí en Europa, pasamos dos años en Milton Keynes, una nueva ciudad británica de casi un cuarto de millón de habitantes.
Pero nuestra existencia allí fue privada. En ese momento no había ni una sola panadería especializada dentro de los límites del área urbana.
Si querías pan de verdad hecho por un panadero independiente, tenías que conducir a las afueras de la ciudad a uno de los pueblos pequeños y antiguos donde podías pedirle a una persona que viviera y respirara lo bueno, en lugar de recoger un producto en una bolsa de plástico en el pasillo de un supermercado.
Este es un gran contraste con el pequeño pueblo del Penedès donde hemos vivido durante mucho tiempo. A menos de dos minutos a pie de nuestra casa, hay una pequeña panadería y si tengo suerte y aún no se ha agotado, tendrán su excelente’pa de coca’ o panecillos vieneses.
El gran reto al que me enfrento es limitar mi consumo de pan a una vez al día. Esto es algo que trato de hacer a regañadientes para no engordar, pero a menudo fracaso.
Hace años incluso compré una máquina para hacer pan, pero después de un par de intentos que produjeron pan comestible, me di por vencido y volví a lo que los profesionales simplemente hacen mucho mejor.
Este artículo se publicó por primera vez en la revista Catalonia Today, en febrero de 2019.
Brett Hetherington es autor y columnista de la revista Catalonia Today. Desde hace mucho tiempo reside en la región de Barcelona y escribe en los blogs de: De pie en una puerta española.
